馬祖

看見朋友的相簿裡有著巴黎公寓社區的雪景，姐姐已經離開巴黎要回台灣，從他的窗戶望向同樣的社區中庭，這樣的畫面以經是100%的歷史，不再會發生另一次，那個社區光景已經進入了我的記憶之中，排入即將成為如夢似幻的回憶，隨著時間繼續延長，我將漸漸忘記有關那個景象的具體細節，我將會忘記窗戶是左開還是右開，我將會忘記窗外的volet是否會發出吱吱的聲音，我會忘記中庭的沙堆是方形還是多邊形，我經會忘記社區地小門在感應鑰使圈之後始左開來是右開，我將會忘記姐姐家是第幾個樓梯間，我將會忘記社區外面的烤雞店是第幾間店面，我將會忘記街上的資源回收綠色大桶是在第幾個街口，我將會忘記到Menilmontant到底是96還是69路公車，我將會忘記出了社區左邊是Couronnes還是右邊，我將會忘記Pere Lachiase外面賣明信片的架子上有多少格子，我將會忘記去Stephen家到底要在哪裡右轉，我將會忘記從La Bastille走到姐姐家有多遠，我將會忘記Stephen家的樣子，我將會忘記Nation是六號線的終點，我將會忘記Nation也是2號線的起點，我將會忘記Gare de l'est離Gare du nord有多遠，我將會忘記Montparnasse一樓右側的有一個斜坡的入口，我將會忘記Montmartre旁邊上山的小樓梯，我將會忘記Colignancour納的跳蚤市場，我將會忘記整個巴黎，我將會忘記整個法國，我將會忘記我在法國三年的生活。

我將會忘記所有東西，為一留下來的將只剩下虛幻的印象，若有似無，用手抓不到，我不強留有關這段回憶，我期待這些能成為我的一部份，真正存活在我的身體裡面，我不要照片，我不要音樂，我不要東西，我不要這些東西來讓我與這段時空產生連結，我只要我一閉上眼睛，我就能回到法國，我就能回到巴黎，我就能回到玻爾多。

今天一早起了大霧，濕度很高。

下午我踏出化學研究室大樓大門，懷著拿到好實驗結果的心情，走下小段階梯，突然溫暖的陽光照在臉上，鼻子裡呼吸的是乾淨潮濕的空氣，帶點才剛割完的草味，這樣的溫度，這樣的溼度，這樣的味道，這樣的一切。

春天的馬祖讓所東西都長霉，吃完午飯出了餐廳，頂著溫暖但尚不至炙熱的陽光，經過集合場，聞到每天沒事幹只好去割草的鮮草味，輕鬆地回寢室休息。

今天下午，我一閉上眼睛，我就回到了當兵時的馬祖。

我期待我的生命能夠這樣互相混雜，這樣不論我在哪裡，我就是在任何地方。